بودكاست التاريخ

مرجل من قبرص

مرجل من قبرص


مرجل التاريخ

حتى ظهور الديكتاتوريات الشيوعية في البلقان ، كانت المنطقة المعروفة باسم مقدونيا هي لبنان أوروبا. واليوم ينفجر الغطاء مرة أخرى ، ويقدم تذكيرًا في الوقت المناسب بالقوة المدمرة للمشاعر العرقية.

في رحلتي الأخيرة عبر شبه جزيرة البلقان ، المكان الذي عشت فيه وسافرت فيه على نطاق واسع ، أخذني مساري إلى الجنوب ، من جمهورية كرواتيا اليوغوسلافية إلى صربيا القديمة وأخيراً إلى جمهورية مقدونيا اليوغوسلافية. مقدونيا - وهو الاسم الذي سأستخدمه من الآن فصاعدًا ليس لتعيين جمهورية يوغوسلافيا بل كيانًا جغرافيًا أكبر وغير متبلور - لم يكن حقًا ما يسميه المحللون الحديثون دولة قومية ، ولم تكن منذ العصور القديمة دولة مستقرة ومستقلة دولة. تمتد حدود مقدونيا من الغرب إلى الشرق من مكان ما في ألبانيا إلى مكان ما في بلغاريا ، ومن الجنوب إلى الشمال من مكان ما في شمال اليونان إلى مكان ما في يوغوسلافيا. مقدونيا مكان يصعب تحديده بشكل غريب ، حيث لا يمكن مجرد النظر إلى المناظر الطبيعية ولكن يجب قراءتها ، وفقًا لكل ادعاء عرقي ولغوي وكل تفسير للتاريخ. الطباعة صغيرة ، والجمل طويلة ومشوشة. بشكل مناسب ، هذه المنطقة من الأرض هي المكان الذي تصطدم فيه الصفائح التكتونية لأفريقيا وآسيا وأوروبا - الصفائح التكتونية لشعوب وديانات كانت على خلاف تاريخي -.

تكمن أهمية مقدونيا اليوم في عدة حقائق. في البداية ، ستتم كتابة أي خاتمة لتفكك يوغوسلافيا في حين أن المقاطعات اليوغوسلافية في صربيا وكرواتيا يمكن تخيلها بسهولة كدولتين قوميتين ، فإن مقدونيا تمثل أرضًا حرامًا سياسيًا حيث الصرب والألبان والبلغاريون ، والطموحات اليونانية تتنافس مع بعضها البعض ومع حركة قومية مقدونية ناشئة. ثانيًا ، ينذر التاريخ الدموي الطويل للصراع العرقي والطائفي بالمستقبل المحتمل لسياسات البلقان في العقد الأخير من القرن العشرين. وثالثاً ، تقدم مقدونيا نافذة أوضح من أي منطقة أخرى في البلقان على منابع الصراع في المنطقة. لماذا تتأهب الشعوب بعضها البعض بلا هوادة؟ لماذا الكراهية عميقة جدا؟

مقدونيا ، مصدر إلهام للكلمة الفرنسية "سلطة مختلطة" (macédoine) ، المرض الرئيسي في البلقان: الأحلام المتضاربة للمجد الإمبراطوري الضائع. ما طالب به البلغار والصرب دائمًا ، أشارت ريبيكا ويست في كتابها الخروف الأسود والصقر الرمادي، هو أنه مع تراجع حكام المنطقة منذ فترة طويلة ، الأتراك العثمانيون ، "يجب إعادة إنشاء الحدود التي تم الاعتراف بها عند وصولهم ، على الرغم من مرور خمسة قرون". يمكن أن نضيف نفس التوق إلى اليونانيين.

تحلم كل أمة بأن تعود حدودها إلى تلك التي تفاخرت بها عندما كانت الإمبراطورية القديمة التي كانت تمتلكها ذات يوم في أوج التوسع. لأن فيليب الثاني ملك مقدونيا ، وهو ملك له علاقات يونانية قوية ، أسس حكم الأمر الواقع على جزء كبير من اليونان الحالية في القرن الرابع قبل الميلاد ، يعتقد الإغريق أن مقدونيا لهم. لأن البلغار في القرن العاشر ، في عهد الملك سمعان ثم الملك صموئيل ، ومرة ​​أخرى في القرن الثالث عشر ، في عهد الملك إيفان آسن الثاني ، وسعوا حدود بلغاريا على طول الطريق غربًا إلى البحر الأدرياتيكي ، يعتقد البلغار أن مقدونيا لهم . لأن الملك الصربي ستيفان دوسان اجتاح مقدونيا في القرن الرابع عشر ، وتوج إمبراطورًا ومستبدًا للصرب والبيزنطيين والبلغار والألبان ، في مدينة سكوبي المقدونية ، يعتقد الصرب أن مقدونيا لهم. في البلقان ، لا يُنظر إلى التاريخ على أنه تقدم كرونولوجي. إنها تقفز وتتحرك في دوائر.

تتجلى سلطة مقدونيا المختلطة بوضوح في سكوبي ، عاصمة مقدونيا اليوغوسلافية. ترتفع المآذن فوق القباب الفضية ومجموعة من أكشاك البازار ، مما يؤكد على الأفقي المنعزل للسهل الذي تقطنه المدينة. البقايا التركية سميكة. رجال يرتدون قبعات جماجم بيضاء يلعبون طاولة الزهر ويشربون شاي ورد الورك. في مسجد مصطفى باشا الذي يعود للقرن الخامس عشر ، يبدد السجاد السميك البرد الممطر. في كنيسة القديس ديميتريوس المجاورة ، وهي كنيسة أرثوذكسية شرقية ، يكسر الزجاج الذي يغطي الأيقونات الضوء بطريقة تظهر وجوه القديسين حية ومتحركة. تم بناء الجسر الحجري فوق نهر فاردار ، والذي يتدفق عبر سكوبي ، على أسس رومانية صمدت أمام الزلازل الكبرى في عام 518 و 1520 و 1963 (آخرها 100000 شخص بلا مأوى). قد تكون الوجوه التي تعبرها يونانية أو تركية أو صربية أو ألبانية أو بلغارية. ما وراء الجسر توجد "سكوبي الجديدة ، ترتفع بتحد من أنقاض زلزال عام 1963: استحضار هائل للخرسانة المصبوبة التي تم تصدعها بالفعل وبقعها من الرطوبة. تنتشر الكتابة على الجدران في كل مكان ، وهي مكتوبة ليس باللغة السلافية بل بلغة عصامية البرتقالة البرتقالية نوع من اللغة الإنجليزية: نهاية سيئةلا مستقبل ، جرو موحل

يدرك جان تودوروفسكي ، الشاعر الذي يعيش في سكوبي ، ما يدور حوله كل هذا:

فادار صامت. ينتفخ ويمر
تحمل شيئًا أو غيره ليل نهار لعدة قرون ،
المتداول القذارة والأوهام والأسماء
انقرضت ، عفا عليها الزمن ، بلا جذور
جذوع ، جذوع ، أقدار ، إمبراطوريات ، عظمة ،
تحمل كل شيء ، سحق كل شيء ، دحرجة الكل
غير مستقر ، جهل ، بلا كرامة.

فقط المسجد التركي ، والكنيسة الأرثوذكسية التي يغلب عليها الدخان الأسود ، وحجارة الجسر الروماني يبدو أن لها أساسات متينة. مقدونيا - حيث شرع الإسكندر الأكبر لغزو العالم - هي فرن مفاعل تاريخي وجغرافي. هنا ، انفجرت الكراهية العرقية التي أطلقها انهيار الإمبراطورية العثمانية أولاً ، وأصبحت الأحقاد تتغلغل في أوروبا والشرق الأوسط.

مقدونيا نفسها لم تحتل مكانة بارزة في عناوين الأخبار خلال معظم نصف القرن الماضي. إن حماسة كراهيته - بين المسلمين والأرثوذكس والكاثوليك واليهود بين البلغار واليونانيين والصرب والتركيين - قد خمدت فجأة ، ولو مؤقتًا ، بسبب ظهور الأنظمة الشيوعية الصارمة في شبه جزيرة البلقان بعد الحرب العالمية الثانية. ولكن مع تهدئة الشمولية نفسها ، بدأت العداوات القديمة في البلقان تشتعل. وبينما كان الخلاف حتى الآن أكثر وضوحًا في يوغوسلافيا ، حيث بدأ الصرب والكروات في التراجع عن جزء آخر من تسوية السلام بعد الحرب العالمية الأولى ، إلا أنه في منطقة مقدونيا العابرة للحدود الوطنية ، يمكن لمجموعة كاملة من المحنة المحلية يمكن لمحات أكثر وضوحا.

في الوقت نفسه ، ومن المفارقات ، يبدو أن مقدونيا تسخر من ضعف الإنسان بجمالها الجاد والغامض. البراكين القديمة ، الخاملة الآن ، تمنع الرياح التي تهب من آسيا الوسطى. في الخريف ، شالات مخملية من سفوح التلال المارونية وسيينا التي تنثني لأسفل على تيارات مضفرة من الصفصاف. تتألق المناظر الطبيعية على طول السواحل بوضوح بحر إيجة. كتبت السيدة ريبيكا: "مقدونيا هي البلد الذي رأيته دائمًا بين النوم والاستيقاظ". منذ الطفولة ، "عندما كنت أشعر بالضجر من المكان الذي أكون فيه ، كنت أتمنى أن تتحول إلى مدينة مثل Yaitse أو ... Bitoj أو Ochrid."

آخر أيام الإمبراطورية

بدأ القرن العشرون ويمكن أن ينتهي بأسماء مثل هذه المدن على لسان الناس البعيدين. جون ريد ، إن الحرب في أوروبا الشرقية (1916) كتب:

كانت المسألة المقدونية هي سبب كل حرب أوروبية كبرى على مدار الخمسين عامًا الماضية ، وحتى يتم حلها لن يكون هناك سلام في البلقان أو خارجها. مقدونيا هي أكثر مزيج مخيف للأعراق يمكن تخيله على الإطلاق. يعيش الأتراك والألبان والصرب والرومانيون واليونانيون والبلغاريون جنبًا إلى جنب دون اختلاط - وقد عاشوا هكذا منذ أيام القديس بولس.

مقدونيا ، وفقًا للورد كينروس ، التي تناولت موضوع ريد ، كانت "إسقاطًا مصغرًا لذلك الكائن الحي المفكك ولكن العامل" الذي يطلق عليه الإمبراطورية العثمانية. تقع في قلب جنوب البلقان ، في المنطقة المسماة "تركيا في أوروبا" في مطلع القرن والتي عرفها الأتراك أنفسهم باسم "روميلي" ، وهي كلمة نقلها الإغريق البيزنطيون وتعني "أرض الرومان."

بدأت تركيا في أوروبا بالتصدع في أواخر القرن الثامن عشر وأوائل القرن التاسع عشر ، عندما بدأ الجبل الأسود والصرب واليونانيون صراعات دموية من أجل الاستقلال عن الإمبراطورية العثمانية. ومع ذلك ، كانت حرب القيصر ألكسندر الثاني لتحرير بلغاريا من الاحتلال التركي ، والتي بدأت في أبريل عام 1877 ، هي التي أشعلت فتيل برميل البارود في البلقان. شقت قوات القيصر ، التي انضمت إليها الوحدات الرومانية والمقاتلون البلغار ، طريقهم إلى قمة ممر شيبكا في وسط بلغاريا وهزموا الجيش التركي. بحلول ديسمبر احتل الروس العاصمة البلغارية صوفيا. بحلول شهر آذار (مارس) ، مع وجود القوات الروسية على مسافة قصيرة من اسطنبول ، أملى الكونت إغناتيف ، السفير الروسي لدى الأتراك ، على السلطان عبد الحميد الثاني معاهدة سان ستيفانو.

من معاهدة سان ستيفانو ، نشأت إمارة بلغاريا ، والتي ، على الرغم من أنها كانت اسمياً تحت السيادة التركية ، كانت في الواقع إعادة إنشاء المملكة البلغارية في العصور الوسطى. كان من المقرر أن تشمل ليس فقط بلغاريا الحالية ولكن أيضًا معظم مقدونيا الجغرافية. سافر وفد من الأساقفة البلغاريين إلى سان ستيفانو ليشكروا القوات الروسية شخصيًا على هذه الهدية. "إليكم [القيصر الإسكندر] سترتفع أغاني التسبيح إلى الأبد من قمم جبال البلقان ، من وديان تراقيا ومقدونيا."

قد يبدو الأمر غريبًا ، إلا أن "بلغاريا الكبرى" التي أطلقتها القابلات الروسية تفي بمعايير ويلسون لتقرير المصير القومي ، قبل عقود من بدء وودرو ويلسون التفكير في خريطة أوروبا. كانت الزيادة الهائلة في مقدونيا اليونانية الممنوحة لبلغاريا في ذلك الوقت مأهولة بشكل رئيسي من قبل البلغار ، على الرغم من أنها كانت تضم أيضًا أقليات يونانية وتركية ويهودية كبيرة. في بقية مقدونيا ، كانت القومية البلغارية أكثر تقدمًا من أي قومية أخرى (على الرغم من أن هذه الحقيقة تُنكر بشدة اليوم هناك). كتب جون ريد ، من وجهة نظر أقرب بكثير في الوقت من وجهة نظري ،

الغالبية العظمى من سكان مقدونيا هم من البلغار. ... كانوا أول من أسس مدارس وطنية هناك ، عندما كانت مقدونيا مقاطعة تركية ، وعندما ثارت الكنيسة البلغارية على البطريرك اليوناني ... سمح الأتراك لهم بتأسيس أساقفة ، لأنه كان من الواضح جدًا أن مقدونيا كانت بلغارية.

ومضى ريد يشرح أن الصرب واليونانيين بنوا مدارس في مقدونيا - وتسللوا إلى المنطقة بالمقاتلين - في وقت لاحق فقط ، كرد فعل على تصاعد القومية البلغارية.

على الرغم من أن اتحاد مقدونيا وبلغاريا كان مفيدًا على أسس عرقية ، إلا أن اتحاد مقدونيا وبلغاريا أنشأ دولة جديدة وقوية موالية لروسيا في البلقان يمكن لبريطانيا العظمى وألمانيا ، وعلى وجه الخصوص ، حليف ألمانيا النمسا والمجر (مع ممتلكاتها البلقانية للدفاع عنها) غير مقبول. من وجهة نظر هذه الدول ، كان لابد من تعديل معاهدة سان ستيفانو. تحقيقا لهذه الغاية ، عقد المستشار الألماني ، الأمير أوتو فون بسمارك شونهاوزن ، اجتماعا في برلين في يونيو من عام 1878 لحل هذه المشكلة وغيرها من مشاكل القوة العظمى.

في مؤتمر برلين ، تم تقطيع أوصال بلغاريا الكبرى. حصل معظم النصف الشمالي من بلغاريا ، بين نهر الدانوب وجبال البلقان ، على حريته ، كما وعدت معاهدة سان ستيفانو ، على الرغم من وجود قسم في أقصى الشمال الشرقي ، على البحر الأسود ، في ما يعرف باسم دوبروجا ، أعطيت لرومانيا. ومع ذلك ، أصبح النصف الجنوبي من بلغاريا ، بين جبال البلقان والحدود اليونانية الحالية ، مقاطعة تركية تتمتع باستقلال محلي محلي تحت حكم البلغاري المسيحي الأرثوذكسي. ومقدونيا نفسها هُجرت بهذا الحكم التركي المباشر ، كما لو أن الجيش الروسي لم يهاجم بلغاريا ولم تكن معاهدة سان ستيفانو موجودة قط.

لم يترك الروس برلين حزينة. عوضهم بسمارك عن خسارة دولتهم العميلة لمقدونيا بأراضي جديدة مأخوذة من الرومانيين في بيسارابيا ومن الأتراك في شمال شرق الأناضول. كما منحت معاهدة برلين الاستقلال الكامل للحلفاء السلافيين لروسيا ، الصرب. لتعويض هابسبورغ النمسا-المجر عن هذا الاستفزاز ، رتب بسمارك البوسنة والهرسك ، المقاطعات المجاورة لصربيا ، مع عدد كبير من السكان الصرب الذين أرادوا أيضًا الاستقلال ، ليتم تحريرهم من الحكم العثماني - ولكن فقط حتى يمكن تسليمهم إلى هابسبورغ ، وفي النهاية تقدم السبب المباشر للحرب العالمية الأولى. من جانبها ، استلمت بريطانيا العظمى من الأتراك جزيرة قبرص.

في مقدونيا ، أدت معاهدة برلين إلى اندلاع أعمال عنف. يمكن لجيش السلطان ، بدلاً من إجباره على الإخلاء بموجب شروط معاهدة سان ستيفانو ، أن يحكم الآن بسلطة غير مقيدة. وردت تقارير من أوهريد عن قيام الأتراك باغتصاب وتعذيب الفتيات الصغيرات. في قرية بيستريتسا قاموا بضرب الناس وسجنهم في خنازير لعدم دفع الضرائب التركية الباهظة. في سكاتسينسي ، جنوب سكوبي ، اقتلع الجنود الأتراك عينيه وقطعوا أذني وأنف أحدهم بيتور لازوف ، مما جعله يعاني من الألم لعدة أيام قبل قطع رأسه. في هذه الأثناء ، أدى تقدم الجيش الروسي عبر النصف الشمالي المحرر حديثًا من بلغاريا إلى نزوح جماعي للأتراك الإثنيين الغاضبين الذين تدفقوا ، إلى جانب المسلمين البوسنيين الفارين من تقدم هابسبورغ إلى البوسنة ، إلى مقدونيا ، حيث انضموا إلى الجيش التركي في الترويع. السكان المسيحيين الأرثوذكس.

عمل الكهنة الأرثوذكس المحليون ، بقيادة أسقف أوهريد ، كواجهة لتجهيز متنقلة شيتي، أو عصابات حرب العصابات ، الذين بدأوا في أكتوبر من عام 1878 انتفاضة دموية ضد قوات الاحتلال التركية. على مدى نصف القرن التالي ، كان على حركة حرب العصابات المقدونية أن تمر بسلسلة من التباديل الراديكالي. سوف تصبح مقدونيا ربيعًا جيدًا ليس فقط للحرب العالمية الحديثة ولكن أيضًا للإرهاب السياسي الحديث والتعصب الديني.

انهارت أول انتفاضة حرب العصابات المقدونية تحت السياط التركية وأعقاب البنادق في زنازين الاختناق بسجن بيتولا عام 1881. على الرغم من أن الأتراك كانوا أقوياء بما يكفي لسحق التمرد المحلي ، إلا أنهم لم يتمكنوا من منع المتمردين والدعاة من التسلل إلى المنطقة من الخارج. .

كان الصرب أول من جاءوا. في عام 1881 اعترفت صربيا على مضض باحتلال النمسا والمجر للبوسنة. في المقابل ، حصلت صربيا على مباركة محكمة هابسبورغ للتوسع في مقدونيا ، كحصن ضد كل من الأتراك العثمانيين والبلغاريين الموالين لروسيا. في عام 1885 تم توحيد النصف الجنوبي من بلغاريا مع النصف الشمالي المستقل بالفعل. خوفًا من أن يتمكن البلغار من تحقيق هدفهم في بلغاريا الكبرى ، قرر الأتراك تشجيع الدعاية الصربية في مقدونيا.

في عام 1897 كسر الوضع في البلقان كل حدود التعقيد عندما أدت انتفاضة في جزيرة كريت فجأة إلى اندلاع حرب بين اليونان والإمبراطورية العثمانية. لمنع بلغاريا من الانضمام إلى اليونان ، عكس السلطان التركي فجأة سياسته في مقدونيا. وبدلاً من الاستمرار في مساعدة الصرب على احتواء البلغار هناك ، أعطى السلطان الأمير البلغاري فرديناند تفويضًا مطلقًا لمساعدة الصرب على احتواء الإغريق.

في هذه الأثناء ، في سالونيكا ، أسس ستة متآمرين المنظمة الثورية المقدونية على أنقاض الأصل شيتي حركة. وسرعان ما فازوا بالمتحولين في مدن وبلدات مقدونية أخرى ، من بينهم جوتسي ديلتشيف ، وهو مدرس يبلغ من العمر 22 عامًا في بلدة أوتيب ، جنوب شرق سكوبي. لتمييز هذه الحركة الأصلية عن المجموعة السرية المقدونية في صوفيا ، أعادت المنظمة الثورية المقدونية تسمية نفسها بـ داخلي المنظمة الثورية المقدونية ، أو IMRO. انتشرت IMRO بسرعة خلال تسعينيات القرن التاسع عشر ، حيث جمعت الأموال من خلال عمليات الجمع والاختطاف العرضية للأعيان ، الذين احتجزواهم مقابل فدية.

بحلول مطلع القرن ، كانت مقدونيا بمثابة مرجل للعنف العرقي والطائفي. إن عدم وجود حكومة مركزية قابلة للحياة ومفهوم محدد لما كانت عليه المنطقة ولمن تنتمي إليها سمح لقوى خارجية مختلفة - سرعان ما تنهار نتيجة لما ستساعد مقدونيا على إطلاقه - لتلعب منافساتها هناك. "كان مئتان وخمسة وأربعون فرقة في الجبال. الصربية والبلغارية comitadjis، اليونانية أندارتيس، الألبان والفلاش ، ... جميعهم يشنون حربًا إرهابية ، "كتب ليون سكياكي في وداعا لسالونيكا. قاتلت الميليشيات المسيحية المسلمون ، وبعضهم الآخر أيضًا. قام إرهابيون ملتحون ، مثل جوتسي ديلتشيف ، بزرع قنابل في المقاهي ومحطات السكك الحديدية ، وقتل أعضاء الجماعات المتنافسة ، وأجروا محاكم سرية وعمليات إعدام ، وأخذوا رهائن. عندما بدأ القرن العشرين ، كانت مقدونيا مكانًا للفظائع ومخيمات اللاجئين التي كان الناس في الغرب قد أصبحوا بالفعل منهكين وساخرين. لقد مثلت حالة لا يمكن حلها أبدًا ، وحالة أولى مراسلو الصحف لها الكثير من الاهتمام.

كل هذا مضى وقت طويل ونسيانه - في الغرب ، هذا هو الحال.

الحكم على Delchev

شارب المقود السميك لغوتسي ديلتشيف ، وشعره الأسود النفاث ، والعيون السوداء الحادة تطارد حتى يومنا هذا المتاحف والمكاتب الحكومية في مقدونيا البلغارية واليوغوسلافية ، وقضية ديلتشيف تطارد ذاكرة مقدونيا. ولد دلتشيف عام 1872 في بلدة تابعة للإمبراطورية العثمانية ، شمال سالونيك ، أطلق عليها سكانها البلغار اسم كوكوش. في 2 يوليو 1913 ، أثناء حرب البلقان الثانية ، هرب سكان البلدة أمام جيش يوناني غازي ، معتقدين أنهم سيعودون في غضون أيام قليلة ، بعد أن دفعت القوات البلغارية اليونانيين "إلى بحر إيجه". أحرق الإغريق كوكوش على الأرض ، ولم يعد سكانها البلغار أبدًا. نشأت بلدة كيلكيس اليونانية من تحت الرماد - مكان يهيمن عليه اليوم شريط من مطاعم الوجبات السريعة. قال لي دبلوماسي بلغاري أحمر الوجه في اليونان قبل بضع سنوات ، "لا تتحدثوا معي عن كيلكيس" ، في الوقت الذي وصف فيه الخبراء بلغاريا على أنها أكثر بقليل من مجرد قمر صناعي مخلص للكرملين. "أنت من أمريكا ولا تعرف شيئًا عن هذه الأشياء. اعلم فقط أنه لا يوجد كيلكيس ، فقط كوكوش ، وفي يوم من الأيام ، بعد حلف الناتو وحلف وارسو ، سيكون هناك كوكوش مرة أخرى ".

تلقى Delchev تعليمه الثانوي في مدرسة بلغارية في سالونيكا (الآن مدينة يونانية بالكامل ، في اليونان). بعد ذلك التحق بأكاديمية عسكرية في العاصمة البلغارية صوفيا. بقي من حياته القصيرة كمدرس ومقاتل وإرهابي يقاتل لتحرير مقدونيا من الأتراك العثمانيين. توفي في 4 مايو 1903 ، في وابل من نيران البنادق التركية ، "اندلعت عباءة على كتفه الأيسر ، وطربوش أبيض ملفوفًا في وشاح مزرق ، وسحب إلى أسفل ، ومسدسه متدليًا على مرفقه الأيسر ،" على حد تعبير رفيق. وقعت المناوشات في قرية بانيتسا التي يسكنها البلغاريون ، وهي الآن قرية كاريي اليونانية. بالنسبة إلى البلغار ، فإن هذا التغيير لا يغير شيئًا: "إن الأرض تتذكر كل شخص ، حتى الأطفال الذين لم يولدوا بعد المقتولين والذين ليس لديهم أسماء" ، كتبت ميرسيا ماكديرموت ، كاتبة سيرة ديلتشيف المؤيدة للبلغارية.

في عام 1923 وافقت السلطات اليونانية على نقل رفات ديلتشيف من اليونان إلى بلغاريا ، التي لطالما اعتبرت ديلتشيف بطلاً قومياً. في عام 1946 ، رغب ستالين في تهدئة تيتو ، التي تضم دولتها جزءًا كبيرًا من مقدونيا (كان ذلك قبل عامين من مغادرة يوغوسلافيا حلف وارسو) ، أجبر الشيوعيين البلغار على التخلي عن عظام ديلتشيف. يقع قبر ديلتشيف اليوم في باحة كنيسة سفيتي سبا في سكوبي التي تعود للقرن السابع عشر ، تحت شجرة تنوب ، تتميز بكتلة من الحجر مزينة بأكاليل الزهور. لم يغفر البلغار أبدا لستالين أو للروس لإعادة دفن ديلتشيف.

قال لي الدبلوماسي البلغاري الذي التقيت به في اليونان: "لا تخبرني عن مقدونيا". "لا توجد مقدونيا. إنها بلغاريا الغربية. اللغة البلغارية ثمانون في المئة. لكنك لا تفهم. ليس لديك فهم لمشاكلنا. كان غوتسي ديلتشيف بلغاريًا. تلقى تعليمه في صوفيا. مولت بلغاريا أنشطته في حرب العصابات. تحدث باللهجة الغربية البلغارية. كيف يمكن أن يكون شيئًا غير موجود؟ " سلمني الدبلوماسي نسخة من سيرة ديلتشيف لماكديرموت ، إلى جانب كتاب ضخم في سترة زرقاء بعنوان مقدونيا: وثائق ومواد، الذي نشرته الأكاديمية البلغارية للعلوم ويحتوي على ما يقرب من ألف صفحة من المطبوعات الصغيرة. فتحت الكتاب وقرأت: "يُظهر مسح لبعض القضايا الرئيسية التي تم فحصها في هذا المجلد من الوثائق حول مقدونيا بشكل مقنع أن السكان السلاف في هذه المنطقة بلغاريون. ... هذه هي الحقيقة التاريخية ، تنعكس في العديد من الوثائق ".

أوضح أوردي إيفانوفسكي ، مؤرخ الدولة لجمهورية مقدونيا اليوغوسلافية ، عندما التقيت به في مكتبه في سكوبي ، "إن البلغار مزورون معروفون للوثائق في جميع أنحاء العالم". "ماذا تتوقع من التتار؟" خطر ببالي أنه بسبب ميل وسائل الإعلام العالمية إلى تجاهل البلقان لفترة طويلة ، فإن الناس هناك لم يتعلموا بعد ، كما تعلم بعض الإسرائيليين والعرب ، كيف يتحدثون في الشفرات ، حتى لا يسيءوا إلى المشاعر الغربية بكراهيتهم العنصرية. . يتحدث الناس بصدق في البلقان أكثر من الشرق الأوسط ، وبالتالي أكثر وحشية.

تابع إيفانوفسكي: "لدى البلغار ، كما تعلمون ، فرقًا متخصصة تخترع كتباً عن جوتسي ديلتشيف. إنهم يرشون المؤلفين الأجانب بالمال ويمنحونهم الأستاذية من أجل وضع أسمائهم على أغلفة هذه الكتب. أعلم أن البلغار يشترون الآن مساحات إعلانية في الهند للترويج لمقدونيا وجوتسي ديلتشيف. كيف يمكن أن يكون Gotsé Delchev بلغاريًا؟ ولد في مقدونيا. كان يتحدث المقدونية وليس البلغارية. كيف يكون بلغاريًا؟ لقد كان عالميًا وكان يريد كومنولثًا ديمقراطيًا للدول ، نوعًا مما يظهر الآن في أوروبا الوسطى. الشوفينية تسمم روح البشرية. نحن المقدونيين "- لا يتحدث فقط باسم المقدونيين اليوغوسلافيين ولكن عن المقدونيين في كل مكان -" لا نكره أحدًا وليس لدينا أي ادعاءات. نبحث في الظلام عن صديق ". أمسك إيفانوفسكي بساعدي وسلمني سيرة ديلتشيف التي نشرتها جمهورية يوغوسلافيا. قال متوسلاً: "يجب أن تساعدنا".

إذا تمكن ديلتشيف من النهوض من القبر ، فماذا يسمي نفسه: المقدوني أم البلغاري؟ يتفق الخبراء على أن اللغة السلافية التي يتحدث بها - تلك التي يتحدث بها مقدونيا الآن - أقرب إلى اللغة البلغارية منها إلى الصربية. ولكن ، خاصة بعد انفصال تيتو عن ستالين ، روجت الحكومة اليوغوسلافية ، بتشجيع من الصرب ، لفكرة الهوية العرقية واللغوية المنفصلة لمقدونيا ، من أجل قطع أي روابط عاطفية بين السكان المحليين والشعب المجاور في بلغاريا ، الذي حكومته أطاعوا كل أوامر موسكو. عندما عاش Delchev ، لم يكن هناك من يروج لمثل هذه الهوية المقدونية المنفصلة.

يتفق الطرفان على شيء واحد فقط: دلتشيف ، بعض الحقائق ملعونه ، لم يكن إرهابياً. قال إيفانوفسكي: "لقد كان رسولًا".

حروب البلقان

بعد ثلاثة أشهر من وفاة ديلتشيف ، في 2 أغسطس 1903 ، انفجرت مقدونيا. بدأت IMRO انتفاضة جديدة في Ilinden ، يوم عيد القديس إيليا ، أو إيليا. في التقليد الأرثوذكسي البلغاري ، إيليا هو تحول لبيرون ، رب البرق والسماء العاصفة ، الذي ضحى له السلاف ما قبل المسيحية بالثيران والبشر. دقت أجراس الكنائس دق عملاء المنظمة البحرية الدولية وقاموا بقطع أسلاك التلغراف التركية وإحراق سجلات الضرائب. في بلدة كروسيفو ، في أعالي جبال مقدونيا الغربية ، أعلن 1200 من مقاتلي المنظمة البحرية الدولية عن جمهورية كروشيفو. استمرت عشرة أيام ، حتى تمكن 20 ألف جندي تركي ، مدعومين بالمدفعية الثقيلة ، من التغلب على المتمردين في كروشيفو. أربعون من المتمردين ، بدلاً من أن يؤخذوا أحياء ، أطلقوا النار على أفواههم بعد أن قبلوا بعضهم البعض وداعًا. التهمت الكلاب البرية والخنازير جثث سكان البلدة الذين قتلوا على يد الأتراك.

في كل مكان كان هو نفسه. وأودت الانتفاضة التي استمرت شهرين بحياة 4694 مدنيا و 994 من مقاتلي المنظمة البحرية الدولية. كان الاغتصاب متوطنا. فر ثلاثون ألف لاجئ مسيحي أرثوذكسي من مقدونيا إلى بلغاريا. مراسل لندن أخبار يومية في مكان الحادث ، كتب A.G.Hales في طبعة 21 أكتوبر 1903 ، "سأحاول سرد هذه القصة ببرود وهدوء ونزاهة. ... [يجب] التخفيف من حدة الأهوال ، لأنها في عريها لا يمكن طبعها ". في أوروبا الغربية كانت هناك احتجاجات عامة ضد السلطنة التركية. نتيجة لإجراءات قام بها رئيس الوزراء البريطاني آرثر جيمس بلفور والقيصر الروسي نيكولاس الثاني وإمبراطور هابسبورغ فرانز جوزيف ، دخلت قوة حفظ سلام دولية مقدونيا في عام 1904.

كتب اللورد كينروس: "في مقدونيا ، كانت الرمال تنفد. لا يمكن لأي تركي أن يفشل في الشعور بأن الإمبراطورية كانت على وشك الانهيار ". لم يكن من قبيل الصدفة أن تكون ثورة تركيا الفتاة التي أطاحت بسلطة السلطنة العثمانية قد نشأت في مقدونيا: فقد وقف رائد تركي شاب اسمه أنور ، الذي سيُطلق عليه قريبًا أنور باشا ، على شرفة فندق أوليمبوس بالاس ، في سالونيكا ، في يوليو / تموز. 24 ، 1908 ، واعترف بالهتافات الجامحة لحشد متعدد الأعراق من خلال الهتاف "الحرية والمساواة والأخوة والعدالة".

كمال أتاتورك ، والد تركيا الحديثة ، مقدوني أيضًا ، ولد عام 1881 في سالونيك. يقف خلف إنفر على الشرفة في ذلك اليوم التاريخي ، على الفور كان لدى كمال شكوك حول الثورة. بخلاف إجبار السلطان عبد الحميد على قبول دستور ليبرالي ، لم يكن لدى الضباط بقيادة إنفر برنامج محدد جيدًا. على غرار ميخائيل جورباتشوف وحلفائه الإصلاحيين في الاتحاد السوفيتي ، كان إنفر وغيره من الأتراك الشباب مصممين على الحفاظ ، وإن كان في شكل أكثر مرونة وليبرالية ، على الإمبراطورية ، التي كانت مهددة من قبل سلطنة رجعية ومقاومتها شبه الكاملة يتغيرون. ولكن كما اشتبه كمال ، فإن إنفر والشباب الأتراك قللوا من شأن قوة العديد من القوميات المكبوتة منذ فترة طويلة في البلقان. أرادت الدول المسيحية الأرثوذكسية أكثر من مجرد ضمانات دستورية داخل كونفدرالية يديرها المسلمون. كتب اللورد كينروس: "إن الثورة بعيدة كل البعد عن وقف تفكك الإمبراطورية ، كما كان يأمل الأتراك الصغار ، بل إنها عجلتها في الحال".

في أكتوبر من عام 1908 ، أعلن فرديناند البلغاري الاستقلال الكامل لبلاده (وهو نفسه ملك) ، والذي كان لفترة طويلة أمرًا واقعيًا ولكن ليس بحكم القانون. في الأسبوع نفسه ، صوتت جزيرة كريت (التي لا تزال جزءًا من تركيا) لصالح الاتحاد مع اليونان ، وضم هابسبورغ النمساوي المقاطعات التركية في البوسنة والهرسك ، التي كانوا يديرونها منذ مؤتمر برلين. (رداً على ذلك ، اغتال أحد الصرب البوسنيين في وقت لاحق أرشيدوق هابسبيرغ وبدأ الحرب العالمية الأولى.) أدى تفكك الإمبراطورية إلى إثارة غضب المسلمين الأصوليين داخل تركيا. في أوائل عام 1909 ثارت وحدات الجيش. انضمت إليه حشود عمامة تصرخ ، "نريد الشريعة [القانون الإسلامي] ، طالبوا بالعودة إلى الحكم الأكثر تحفظًا. سحق الأتراك الشباب بعنف هذه الثورة المضادة ، وأجبروا السلطان على المنفى في سالونيك. عندما علم السلطان أنه سيتم إرساله إلى المدينة المقدونية حيث بدأت الثورة ضده ، فقد وعيه في أحضان أحد الخصي.

إن تراجع الأتراك الشباب إلى قتلة أكثر وحشية وفعالية من السلطان (كما يتضح ، على سبيل المثال ، في ذبح حوالي 1.5 مليون من الأرمن الأتراك) ، إلى جانب عدم رغبة الدول الأخرى في التدخل ، دفع بلغاريا ، وصربيا ، و على اليونان أن تفعل ما لم يعتقده أحد أنه ممكن: إغراق خلافاتهم وتشكيل تحالف. شهدت السنوات 1909-1912 قيام كل هذه الدول ببناء جيوشها. في أكتوبر من عام 1912 ، أعلن الثلاثة (جنبًا إلى جنب مع الجبل الأسود) الحرب على الإمبراطورية العثمانية ، وكان هدفهم الرئيسي تحرير مقدونيا. انتهت حرب البلقان الأولى بحل كل تركيا تقريبًا في أوروبا. في مقدونيا ، احتل الجيش الصربي سكوبي ، العاصمة القديمة لستيفان دوسان ، واحتل الجيش اليوناني سالونيك. على الرغم من أن جيشها قد اجتاح تراقيا التركية حتى بوابات اسطنبول ، وكان قد اكتسب موطئ قدم في بحر إيجه ، إلا أنه وجد نفسه منغلقًا على المنطقة نفسها التي كانت على وشك الحصول عليها لعقود.

وصف جون ريد كيف ، في أعقاب حرب البلقان الأولى ، حاول الصرب واليونانيون القضاء على النفوذ البلغاري في مقدونيا:

بدأ آلاف الدعاة اليونانيين والصربيين يملأون العالم بصراخهم حول الطابع اليوناني أو الصربي في الأساس لسكان مجالاتهم المختلفة. أعطى الصرب المقدونيين التعساء أربع وعشرين ساعة للتخلي عن جنسيتهم وإعلان أنفسهم الصرب ، وفعل الإغريق الشيء نفسه. الرفض يعني القتل أو الطرد. تم سكب المستعمرين اليونانيين والصرب على البلد المحتل. ... تم إطلاق النار على معلمي المدارس البلغارية ... تم اختيار الكهنة البلغاريين بين الموت أو التحول. … بدأت الصحف اليونانية تتحدث عن سكان مقدونيا يسكنها يونانيون بالكامل - وشرحوا حقيقة أن لا أحد يتحدث اليونانية ، من خلال تسمية الناس باليونانيين "البلغاروفون". ... دخل الجيش اليوناني قرى لا يتحدث فيها أحد لغته. "ماذا تقصد بالتحدث البلغارية؟" بكى الضباط. "هذه اليونان ويجب أن تتحدث اليونانية."

في هذه الأثناء ، اشتعلت النيران في الحكومة والشعب في بلغاريا. الساعة 1:00 صباحًا في 30 يونيو 1913 ، دون أي تحذير أو إعلان حرب ، عبر الجيش البلغاري نهر بريغالنيكا ، أحد روافد فاردار ، وهاجم القوات الصربية. بدأت حرب البلقان الثانية.

استمرت المعركة عدة أيام. استعاد الصرب الميزة في معارك أخرى سادت القوات اليونانية بالمثل ضد البلغار. ثم انضم الرومانيون إلى التحالف الصربي اليوناني وقاموا بغزو بلغاريا من الشمال ، في حملة قتل فيها عدد من الرجال بسبب الكوليرا أكثر من جروح الرصاص. في مؤتمر السلام في أغسطس ، في العاصمة الرومانية بوخارست ، خسرت بلغاريا كل شيء تقريبًا: معظم ساحلها على بحر إيجة ، ومكاسبها في تراقيا من حرب البلقان الأولى ، والأسوأ من ذلك كله ، كل بوصة مربعة تقريبًا من مقدونيا. صوفيا ، بمخيماتها المزدحمة المليئة باللاجئين البلغاريين المنتقمين من مقدونيا ، قدمت لمحة مسبقة عما ستكون عليه بيروت ذات يوم.

في خريف عام 1915 ، دخلت بلغاريا الحرب العالمية الأولى إلى جانب القوى المركزية (ألمانيا والنمسا والمجر) ، من أجل استعادة الأراضي المقدونية من صربيا ، والتي كانت متحالفة مع الوفاق الثلاثي (روسيا القيصرية ، بريطانيا العظمى ، و فرنسا). من عام 1916 حتى الهدنة في عام 1918 ، اندلعت حرب الخنادق عبر طول وعرض مقدونيا ، حيث انسحبت القوات الفرنسية واليونانية والصربية والبريطانية من جاليبولي ضد جيوش هابسبورغ والبلغارية. انتهت الحرب العالمية الأولى بالنسبة لبلغاريا مثلما انتهت حرب البلقان الثانية ، حيث خسر معظم مقدونيا أمام الصرب واليونانيين. Just as the disintegration of the Soviet empire under Gorbachev in this century’s last decade mirrors the disintegration of the Ottoman Empire under Enver Pasha in its first decade, the political tragedy of the Arab world in the second half of the twentieth century mirrors that of Bulgaria in the first half.

After losing two wars over Macedonia, King Ferdinand abdicated, in 1918. For the next twenty-five years, until the middle of the Second World War, his son, King Boris III, presided over a political system in Sofia riven by coups and other violent conspiracies, often connected to the loss of Macedonia. IMRO, further radicalized by the defeats of 1913 and 1918, became a terrorist state-within-a-state and, helped by its skull-and-crossbones insignia, a synonym in the outside world for hate and nihilism. Opium profits financed IMRO’s purchases of weaponry. With $20 the standard fee for an IMRO assassination, Bulgarian politicians walked around with trains of bodyguards.

By the 1930s Macedonian terrorists were hiring themselves out to other radical groups—in particular, to the Croatian Ustashe, whose chief paymaster was the Fascist dictator of Italy, Benito Mussolini. It was a Bulgarian Macedonian, nicknamed “Vlado the Chauffeur,” who in 1934 assassinated King Alexander of Yugoslavia.

The Second World War provided another sickening replay. As in the First, Bulgaria joined a German-led alliance against Yugoslavia in order to regain Macedonia. While German forces invaded Serbia from the north, Bulgarian troops invaded Macedonia from the east. Again, Serbian and Greek resistance forces, aided by the British, drove the Bulgarians back to the hated borders established in 1913, when the Second Balkan War ended.

At that point Communist totalitarianism settled over the Balkans and stopped history there until now. Nothing of all this, of course, has yet been resolved.

“Solon Is Ours”

During the Second World War, Bulgarian occupation troops in Macedonia worked alongside the Nazis. Enforced “Bulgarization” of the population repeated the savagery of the Serbiana nd Greek occupation troops of 1913. While King Boris’s regime helped save the Jews residing in Bulgaria proper, in Macedonia the Bulgarians collaborated in rounding them up for transport to death camps. State terrorism of this sort erased much of the pro-Bulgarian sympathy that had existed in Macedonia for decades, and forged a new Macedonian identity distinct from Macedonians’ various allegiances to Bulgaria and Greece, even as Yugoslav Macedonians, accustomed to thinking of themselves as autonomous, began to entertain ambitious dreams. They entertain them still. “Two thirds of Macedonia is under foreign occupation and still to be liberated,” explains Ante Popovski, a poet in Skopje. “The rest of Europe in 1989 achieved their national rights—but not yet the Macedonians in Greece and Bulgaria.”

During my last visit maps were thrust upon me depicting a leaf-shaped bulge of territory much larger than the present-day Yugoslav republic of Macedonia. Inside the thick black border lines of this ideal Macedonian state were a third of mainland Greece and all of the Greek island of Thasos, together called Aegean Macedonia a chunk of southwestern Bulgaria, called Pirin Macedonia after the Pirin Mountains there a slice of “Macedonian” land in Albania and what is considered the only liberated part of the country to date, Vardar Macedonia, named after the river, corresponding to Yugoslav Macedonia. I even heard claims that Istanbul is historically part of Macedonia.

A rediscovered “Macedonian” language is being promoted through new works of history and literature. The new Macedonian poetry is the usual stuff of nationalism:

As evening soots the gradual snow
Bird and beast are silent under the heavy firs. ...
Space hides in its curvature
The unsuspected leap of a mountain lion
And tomorrow when the sun appears with his
Angry halo over an earth thawed and gurgling
The air, bloodied by spurs, will scream. ...

On the walls near the Greek consulate in Skopje the graffiti reads, “Solon is ours!” “Solon” is the Macedonian word for Salonika, now Greece’s second largest city.

In 1988 members of the local Macedonian community in Melbourne, Australia, rioted to protest a visit by the Greek President, Christos Sartzetakis. “We are surrounded by enemies,” a Macedonian Republic official raged at me, by way of justifying his people’s hatred of Greece and Bulgaria. “The Greeks say there is no Macedonian language. Then how come their consulate sign here in Skopje is written in Macedonian?”

Greece, for its part, according to a Greek consular official whom I visited in Skopje, does not permit anyone with a “Slavic” name who was born in northern Greece and now lives in Yugoslav Macedonia to visit Greece, even if he or she has relatives there. This means that many families have been separated for decades. The consular official explained, “They use Slavic place-names to identify their place of birth [for example, Kukush instead of Kilkís]. What’s the idea? These people could be engaging in Macedonian or Bulgarian propaganda on our territory.”

As I left the consulate, the Greek official gave me a 600-page book titled Macedonia: 4000 Years of Greek History and Civilization.

“I am born in Štip, during the Turkish slavery. My father was a pupil of Gotsé Delchev. I am a real Macedonian. I know what I am. I am a sparrow, not a Bulgarian, not an eagle of Serbia.” Metropolitan Mikhail raised his hand in the way of the Pantocrator (Christ the Almighty), whose stern image beautifies the dome of many an Orthodox church. Metropolitan Mikhail has ironed-back locks of white hair running down his neck. His eyes smolder. “We have some of Alexander in our blood, it is true. We have been crucified, like Jesus, on the cross of Balkan politics. That is Macedonian coffee you are drinking, not Turkish coffee or Greek coffee. Macedonia, not Serbia, is the true birthplace of the Renaissance. What is Gračanica compared to Ohrid? How can Giotto compare to our artists? Tell me, how can Giotto compare?”

Metropolitan Mikhail told me about his church. “You must have patience, young man. It is a long story.”

I will shorten it: The two ninth-century apostles who brought Christianity to the Slavs, Cyril and Methodius, were born in Salonika. (This makes them Greek, Bulgarian, or Macedonian, depending on your point of view. Metropolitan Mikhail is in no doubt over which they were.) Two disciples of Cyril and Methodius, Sveti (“Saint”) Kliment and Sveti Naum, taught at Ohrid, where the Macedonians, under King Simeon, founded an independent Orthodox patriarchate toward the end of the tenth century. When Stefan Dušan conquered Macedonia, in the fourteenth century, he sanctioned the independence of the Macedonian patriarchate. “But in 1767 the Turks abolished our patriarchate at Ohrid because we were organizing an uprising against the Sultan. Only in 1967 was an independent Macedonian Orthodox Church re-established. Why will the Serbs, the Greeks, and the Bulgarians not recognize our Church? Macedonia is where Slavic Christianity was born. We are better Christians than they. Tell me, why are we friendless?”

Zlatko Blajer, who, at the time of our interview, was the editor in chief of Vecher (“مساء”), a daily newspaper in Skopje, is one of perhaps thirty Jews remaining in the city from a population that numbered 3,795 before the Second World War. He sat against a mirror in a Skopje restaurant as we talked. His voice had an immaterial quality. He was one of the few people I met in Skopje who had no book to give me.

“This is the most volatile area of the Balkans. We are a weak, new nation surrounded by old enemies. For decades the Yugoslav federation has protected us. As Yugoslavia falls apart, Macedonia again becomes a power vacuum. We are a quiet Kosovo: Twenty-three percent of Macedonia’s population is actually Albanian, and their birth rate is much higher than Macedonians’. We face the same fate as the Serbs in their historical homeland. But we fear rising Serb nationalism, even though the Serbs are the only ones who can help us.

“At the end of the twentieth century we’re trying to separate inseparable strands, to divide this one from that one, because this one may be Macedonian and that one may be Bulgarian. Here the men sit back like the old men of Crete, talking about nationalism and hate while the women do all the work.”

Indeed, Macedonia is once again poised to erupt. Never in half a century has there been so much anger in Macedonia, as its people wake up from a Communist-imposed sleep to face 30 percent unemployment, towns and cities that are begrimed with pollution, phones that don’t work, mountains of garbage that aren’t collected, and alienating, space-age buildings—put up by Communist regimes in a crazed and hopeless attempt to erase the past—falling into ugly disrepair. The upshot of this anger is a nationalism that has little practical potential, because unlike the other old and well-established nations now arising from the ashes of Tito’s Yugoslavia—Croatia and Serbia, in particular—Yugoslav Macedonia is militarily, economically, and demographically weak compared with its neighbors.

Like Macedonia, these other nations are waking up from a Communist stupor to embrace dreams of lost glory. In Bulgaria, for instance, nationalism is steeply on the rise. For the moment it is directed against Bulgaria’s ethnic Turkish minority, which represents a demographic threat as well as a reminder of a hated colonial past. But travel for a while in Bulgaria, as I have often done, and you will be nagged by passionate monologues about a “Macedonia” that is really “western Bulgaria.” It may be only a matter of time before this grievance flares up.

Then there is Albania, whose continuing evolution away from what has long been the most brutal Communist system in Europe may have consequences that laterally fissure into Yugoslavia. This is because ethnic-Albanian riots and labor strikes against Serbian domination have been a feature of daily life in southern Yugoslavia for a decade now. But Albania, long a Stalinist police state, has provided little inspiration for its ethnic compatriots next door in Yugoslavia. A freer Albania, no matter how imperfect, would unleash aspirations for union between it and the parts of Old Serbia and Macedonia that are demographically dominated by ethnic Albanians. And because the Catholic Croats and Slovenes in the north of Yugoslavia want no part of the burden of defending Orthodox Christians in Serbia and Macedonia against Muslim Albanians, any increase in tensions will widen the already considerable gulf between the republics of northern Yugoslavia and those of the south.

Unable to stand on its own, like its more populous and historically grounded neighbor Serbia, Macedonia could implode under the pressures of Albanian nationalism from the west and Bulgarian nationalism from the east. And this is to say nothing of the pressures of Greek nationalism from the south. In Greece, Macedonia recently surfaced as a significant issue once again after the International Olympic Committee voted to award the Olympic Games in 1996, the hundredth anniversary of the first modern Olympics, to Atlanta, Georgia, instead of to Athens. In the wake of the IOC’s vote a Greek delegate to the committee, Lambis Nikolau, stated: “We were sold out by the Yugoslavs.” Once Belgrade’s own bid had been eliminated, in the first round of voting, all seven of Yugoslavia’s votes went to Melbourne and then, in the final round, to Atlanta. What Nikolau did not have to explain to his fellow Greeks was that Yugoslavia’s anti-Athens and pro-Melbourne stance was political. Yugoslavia sought to curry favor among Macedonians in the country with the most vocal community of Macedonian expatriates: Australia.

The various popular convulsions in the Balkans are inexorably converging on Macedonia, just as they were doing a century ago. It is a tragic yet fascinating development. Rarely has the very process of history been so transparent and cyclical. One cannot but wonder: What will Lebanon offer the student of history a hundred years from now?


ля показа рекламных объявлений Etsy по интересам используются технические решения сторонних компай.

ы привлекаем к тому партнеров по маркетингу и рекламе (которые могут располагать собранной). Отказ не означает прекращения демонстрации рекламы و Etsy или изменений в алгоритмах персонализации و Etsy، но может привести к тому، что реклама будет повторяться чаще и станет менее актуальной. одробнее в нашей олитике в отношении айлов Cookie و и схожих технологий.


Hollow Square

The hollow square formation had its heyday during the firearm line formation period described above, but it originated in ancient times. It was used with great success by the 10,000 Greek mercenaries during their lengthy retreat from central Persia. under heavy attack and constant missile fire the Greeks formed a massive moving hollow square to protect their noncombatants and baggage. The heavy infantry repelled charges and allowed their long range skirmishers to fight back from the safety of the square.

The Roman commander Crassus would also employ the square at the battle of Carrhae, but it failed in this instance as the enemy Parthians had an ample stockpile of arrows to wear down the legionaries from afar. The square seems to have been occasionally utilized by Asian armies as well, often to repel cavalry charges.

In the age of the Napoleonic wars the hollow square developed into a highly flexible formation. Soldiers formed an infantry square almost always in response to cavalry charges. Cavalry during the Napoleonic wars could be especially deadly, being armed with handguns, but also with lances and sabres and had the speed to close on a formation quickly.

Cavalry couldn’t hope to do much of anything against a well-formed infantry square.

Infantry squares were organized in groups of 500 to 1,000, sometimes more, with sides being at least two men deep. Corners were reinforced and occasionally stuck out to provide enfilading fire, though this was not common. The square sometimes held supplies or provided reinforcements, but the internal space was vital as the lines had to be able to flex to absorb cavalry charges.

Battlefields could feature multiple hollow squares supporting each other and armies with skilled officers could actually make these squares mobile and use them offensively, making them static only to hold up against charges when needed. At the battle of Waterloo, some hollow squares were able to stand up to almost a dozen separate cavalry charges. The only downside was that a broken square was often a disaster, leaving the infantry vulnerable from all sides and likely to lower the morale of nearby squares. It was very rare for a square to reform after one or more sides collapsed.

After the Napoleonic wars the square was still used occasionally, but more in the way the ancients utilized it, for overall protection. Large, often rectangular formations were used during colonial wars against warriors armed with less advanced weapons. The square allowed a unit to be almost completely enveloped by an enemy, but still able to keep composure and use its firepower to the maximum.

A battalion of the U.S. Army Coast Artillery Corps demonstrating the hollow square formation used in the event of a street riot, 1918.

The hollow square became redundant with the adoption of more rapid firing weapons. One of its last successful uses was by a small U.S. cavalry detachment of 87 men, who were ambushed by 400 Cheyanne cavalry. After forming a hollow infantry square and placing their horses in the center, the men marched on a fighting retreat for eight miles until the Cheyenne gave up and withdrew. Hollow squares can still be used in certain situations, such as the protection of the wounded during riots or in the case of ambushed units.

It seems likely that the three tactics and formations discussed above will remain part of warfare in the future.


Witchcraft Terms and Tools – Cauldron

A cauldron in general is a large metal pot or kettle for cooking and/or boiling over an open fire, with a large mouth and often with an arc-shaped hanger. Traditionally, it was made from cast iron, and rests on three legs. Although the cauldron has largely fallen out of use in the industrialized world as a cooking vessel, a more common association in Western culture is its use in witchcraft (witches traditionally prepare their potions in a cauldron), a cliché popularized by various fictions, including Shakespeare’s play “Macbeth” and other more modern fantastic fiction.

In modern Wicca, however, the cauldron is still regularly used. It can be placed in a sacred or ritual circle and used to burn items during a ritual, to hold the ingredients necessary for a spell or incantation, for scrying in water, as a container for making brews and potions, or to provide a vessel in which transmutation, germination and transformations may occur. It is a symbol of the womb of the Goddess, and of rebirth, as it was in ancient British Celtic religion, and is therefore sacred to the Goddess.

In some traditions من Wicca which incorporate aspects of Celtic mythology, the cauldron is associated with the goddess Cerridwen. Celtic legend also tells of a cauldron used by warring armies, in which dead warriors could be placed and returned to life, although lacking the power of speech (and possibly lacking souls, like golem). These warriors could go back into battle


Cast Iron Cauldron

Cast iron cooking vessels have been around since the middle ages, and have taken many different forms over the years. Among the oldest of these forms is the cast iron cauldron, which is similar to a modern stock pot, but with a rounded bottom. Beyond these two basic shapes cast iron cookware comes in hundreds of different configurations, from skillets and fry pans to griddles, Dutch Ovens, muffin pans, and many other shapes.

Lodge Logic Pre-Seasoned 15 Inch Cast-Iron Skillet

Another feature of CI cookware that makes it desirable, is the even heating that the heavy metal provides. Because the mass of iron readily absorbs and spreads heat, food is cooked evenly. Aluminum pans and thin steel pans transfer heat rather than absorb and radiate it, so most of the heat from the burner goes immediately into the food. From a cold start, lightweight aluminum pans may heat up faster than cast iron and initially cook faster, but they will also burn foods faster and if the project involves repeatedly cooking a dish, such as making pancakes or half-a-dozen grilled cheese sandwiches, cast iron will be much easier and better to cook on than any aluminum or steel pan. When you are cooking over an open fire, this ability to heat up a bit slower and cook more evenly means less risk of burning a pan of cornbread or a fresh caught trout dinner.

Small Plain Cast Iron Cauldron

Cast iron is also economical. While aluminum cookware often appears cheaper, the truth becomes evident when you consider that an aluminum pan will be worn out in a decade, but good CI will be around many times that long. Aluminum pans simply cannot compete in the long run because they are built only for the short run, as products that are designed to be replaced when styles change.

Speaking of styles, cast iron cookware comes in hundreds of different shapes, designs, sizes and even colors. Yes, some CI cookware is now made with and enamel exterior coating to give the pots and pans decorator colors.

Lodge Color Enameled Cast-Iron 6-Quart Dutch Oven, Island Spice Red

There are a lot of reasons to choose cast iron, durability, economy, and even heating. But, some people just choose it because they like tradition. There is something about using a pan that belonged to a grandparent, or even using a new pan to try to replicate grandma’s recipes for cornbread. It is something that speaks of home, town and family. It is something that has been a part of us for generations.


The Lone Cypress in Pebble Beach is perhaps the most photographed tree in North America. (Mark Boster / Los Angeles Times) More photos

By Christopher Reynolds

Reporting from PEBBLE BEACH, Calif.

You’ve seen the Lone Cypress. It stands along famously scenic 17-Mile Drive, raked by wind, swaddled in fog, clinging to its wave-lashed granite pedestal like God’s own advertisement for rugged individualism.

It may be 250 years old. It might be the most photographed tree in North America. It sits alongside one of the world’s most beautiful (and expensive) golf courses. It’s a marketing tool, a registered trademark, a Western icon.

David Potigian, owner of Gallery Sur in Carmel, explained it to me this way: This tree is to the Monterey Peninsula what the pyramids are to Egypt, what the Eiffel Tower is to Paris. No wonder its keepers are hoping it will last 100 more years.

But let’s face it: This is one spindly old conifer, small for its species, scarred by a long-ago arson. For more than 65 years, half-hidden steel cables have held the tree in place.

If you pay the $9.75 per car to cruise 17-Mile Drive (which is private property, part of the 5,300-acre Pebble Beach resort), you will see the Lone Cypress and behold the spectacular collision of land, sea, golf and wealth that is Pebble Beach. But you won’t get within 40 feet of the tree. Chances are you’ll be joined by a few other tourists. Maybe a tour bus too.

This is the challenge of a classic postcard destination. Like many travelers, I’m drawn to these places — the Lone Cypress, Yosemite’s Half Dome and Monument Valley, for instance. Yet when I arrive, I don’t want a warmed-over experience. I want a jolt of discovery.

Even if you haven’t read Don DeLillo’s novel “White Noise,” you have felt like the character in it who gazes upon tourists as they gaze upon the most-photographed barn in America. “No one sees the barn,” he says. “Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn.”

I want to see that barn — or, in this case, that lonely tree. I’ve seen plenty of Lone Cypress images, but never stood before the genuine article and stared. When you finally get to such a place, you want to spot something that will draw you closer or transform your perspective. You want to understand what’s changed and what hasn’t since that first postcard photographer rolled up in his Ford, or maybe his Packard. And you want to know what waits beyond the edge of the postcard view.

Video: Chris Reynolds at Pebble Beach

The Lone Cypress is oft-photographed, but is there still something to be seen in it?

These stories are my stab at that. This is the start of a series in which photographer Mark Boster and I revisit iconic Western destinations.

So, Cupressus macrocarpa, the Monterey Cypress. Once you reach Pebble Beach, about 325 miles north of Los Angeles, you enter 17-Mile Drive, pay the booth attendant, then head past well-tended fairways, sprawling estates and coastal open space to stop No. 16.

On your way, remind yourself that as a species the Monterey Cypress naturally occurs no place on Earth but around Pebble Beach and Point Lobos. Every one of these natives is a rarity.

At No. 16, you find about two dozen parking spaces lining the two-lane road. Above the surf, rocks and foliage, there’s a wooden observation deck, and nearby there’s a fenced private home that has stood within 200 feet of the tree for about half a century. (It was a woman in this home, Frances Larkey, who saw the flames and called authorities when an unknown arsonist set the tree afire in 1984.) And out there on the rock, there’s the Lone Cypress.

Some tourists shrug and stay two minutes. Some make out and stay 20.

La Bicyclette is a traditional French bistro and pizzeria with fresh bread and amazing French toast. ( Mark Boster / Los Angeles Times ) More photos

Above and below sea level, it’s a rich coastline. Elsewhere along 17-Mile Drive, you can stroll the beach at Point Joe, prowl the tree skeletons at Pescadero Point and take in the wide panorama at Cypress Point (which closes April 1-June 1 for seal-pupping season).

If you prefer to do your coastal rambling on foot without golf courses and private estates, it’s only a few miles south to Point Lobos State Natural Reserve ($10 a car). If you ask Kim Weston, grandson of famed photographer Edward Weston and a longtime Carmel local, Point Lobos beats Pebble Beach hands-down as a place to prowl with a camera.

So did I see the tree anew? Not exactly. We visited it morning, noon and night, watched tourists ebb and flow, chartered a boat to see it from the ocean. More than ever, I have a soft spot for that singular figure on the rock. But the best minute of the trip — the travel moment that felt fresh, enduring and uniquely rooted in this corner of the world — occurred just up the road.

I’d rented a bike. The sun was low, and I was meandering north from the Lone Cypress toward Point Joe. Ahead, 17-Mile Drive, nearly empty, gently rose, fell and curved.

I began to sense a deepening connection, began to feel as if I’d finally wedged myself between the landscape and everything else. A chilly breeze. Squawks and barks from Bird Rock. Orange sky. I have no picture to show of that happy, unobstructed moment, but I have the moment all the same.

Timeline: The life of the Lone Cypress

A look at key dates in the history of Pebble Beach’s famous tree along 17-Mile Drive.

Before 1813, experts think: A Monterey cypress seedling takes root on a chunk of granite on the Monterey Peninsula.

1880: Railroad magnates Charles Crocker, Leland Stanford, Collis Huntington and Mark Hopkins want to lure more Americans west. Through their Pacific Improvement Co., they open the Hotel del Monte, a grand resort on the dramatic coastline near Monterey. The following June, they open a path for horse-drawn carriages and call it 17-Mile Drive.

1889: Correspondent R. Fitch, writing in the Monterey Cypress newspaper, reports that “a solitary tree has sunk its roots in the crevices of the wave-washed rock, and defies the battle of the elements that rage about it during the storms of winter.”

1897: The nine-hole Del Monte Golf Course, first venue of its kind on the peninsula, opens and soon expands to 18 holes.

A present-day photograph of the Lone Cypress contrasted with an image taken in the early 20th century. (Color image: Mark Boster / Los Angeles Times. Black and white image featured in Monterey’s Hotel del Monte, by Julie Cain. Reprinted with permission from the publisher, www.arcadiapublishing.com)

1901: The Pacific Improvement Co. starts charging 25 cents for passage on 17-Mile Drive. Highlights include the Ostrich Tree (downed by a storm in 1916) and the Witch Tree (downed in the 1960s). The Lone Cypress is seen at Midway Point.

1919: Samuel F.B. Morse (a distant relative of the Morse Code inventor of the same name) buys the resort, which now includes a hotel, a lodge and two golf courses. On stock certificates, Morse includes an image of the Lone Cypress, which becomes a company trademark through the decades.

1941: Photos show the cypress’ rock has been shored up by stonemasonry.

1948: The U.S. Navy, which leased the Hotel del Monte during World War II, buys the hotel. (It’s now the Naval Postgraduate School.) Photos show the Lone Cypress is now supported by steel cables, but tourists can walk up to the tree and picnic.

A group of riders amble down a trail along 17-Mile Drive. (Mark Boster / Los Angeles Times) More photos

1969: The tree is fenced off to protect its roots. Morse dies at 83, having built the resort into a promised land for golfers. Its ownership will change several times during the next 30 years, and the Del Monte imprint will fade as new management emphasizes the Pebble Beach name.

1999: A group, including Peter Ueberroth and Clint Eastwood, buys Pebble Beach Co. from Japanese owners.

2012: An upstart cypress begins creeping out of the Lone Cypress’ rock base, raising hopes of renewal for the landmark. Then comes a storm. The upstart is obliterated the Lone Cypress remains.

2013: Pebble Beach Co. now operates three hotels, four golf courses, a spa, a beach and tennis club, an equestrian center and 17-Mile Drive. Neal Hotelling, the company’s director of licensing and unofficial historian, notes that a Monterey cypress in ideal conditions can last 500 years. As for the Lone Cypress: “We certainly suspect it will continue to live a good while. I would hope at least another 100 years.” The company has no plan for when the tree dies, Hotelling said, except that “we think the trademark will live on even if the tree doesn’t.”

Source: Pebble Beach Co.

Spellbinding Point Lobos State Natural Reserve

The Old Veteran cypress adds gravitas to an already breathtaking landscape at Point Lobos reserve. Get there early and enjoy the trails, tide pools and more.

The Old Veteran clings to a cliff in Point Lobos. (Mark Boster / Los Angeles Times) More photos

If the Lone Cypress stands for persistence, beauty and grace amid adversity, its distant cousin, the Old Veteran cypress of Point Lobos, stands for a grittier sort of staying power.

The Old Veteran hunkers down on a cliff top, its trunk bleached nearly white, roots groping the air, branches splayed by the wind. If Van Gogh had painted a Monterey cypress, this is what you’d get.

From the tree’s girth, you’d guess it’s centuries older than the Lone Cypress (which is estimated at 200 to 300 years). But who really knows? Whatever its age, it adds gravitas to the already spellbinding landscape of Point Lobos State Natural Reserve, three miles south of Carmel.

Succulents grow in a rock at Point Lobos. ( Mark Boster / Los Angeles Times ) More photos

For any traveler who can leave the car behind and do a little scrambling among the rocks and tide pools, Point Lobos is where you want to be.

But you want to get there soon after the opening (8 a.m. daily), because it can get crowded. Once the reserve’s 150 or so parking spots fill, the rangers go to a one-in, one-out system.

Just like the coastline along 17-Mile Drive, Point Lobos was home in the 19th century to dozens of Chinese immigrant fishing families that gathered abalone, urchin and other species. (Japanese and Portuguese immigrants worked the area too.) Unlike 17-Mile Drive, Point Lobos is public property, having been owned by the state since the 1930s. Admission is $10 a car, 25 cents more than the tab for 17-Mile Drive. Many visitors dodge that cost by parking along Highway 1 and walking in.

Besides Old Veteran (which is part of the 1.4-mile North Shore Trail between Whalers Cove and Sea Lion Point), the reserve includes the Cypress Grove Trail and tide pools at Weston Beach. There’s also a Chinese fishermen’s cabin that’s been converted into a cultural museum at Whalers Cove. Two coves are open to scuba and free divers.

If you’re a photographer choosing between Pebble Beach and Point Lobos, “Point Lobos is a far superior place to make creations and do solid, honest work,” said Kim Weston, a photographer whose grandfather, Edward Weston, shot extensively at Point Lobos. “What I like to do is come in the winter when it’s stormy and no one’s out here. It’s an amazing piece of land.”

Kim Weston: The trees remind us of our heroic self

Kim Weston of photography’s Weston clan finally turns his camera on the landmark. But admire just that one Monterey cypress? They’re all ‘magnificently beautiful,’ he says.

Of course we love Monterey cypress trees, said Kim Weston. They remind us of our heroic selves.

“They’re standing out there on the headlands,” said Weston, the third generation of one of America’s most famous families of photographers. “They’re battling nature, and they survive in very, very harsh conditions. And they’re sort of tortured in a way.…

“I think that metaphor resonates with artists and poets as well as the ordinary tour bus of 400 Japanese with cameras.”

Weston, who photographs mostly nudes and landscapes, lives with his wife and son in Wildcat Canyon, Carmel, just up the hill from Point Lobos State Natural Reserve.

His grandfather was photography pioneer Edward Weston. His father was acclaimed photographer Cole Weston, and his uncle was the equally acclaimed Brett Weston.

His son, Zach, recently started shooting nudes and landscapes.

Such a locally rooted, landscape-loving family must feel an intimate connection to the most-photographed cypress ever, right?

خاطئ. As with earlier Westons, Kim prefers the trees and rocks of Point Lobos, which has its own stand of Monterey cypress.

Kim Weston talks about the works of his father, Cole, and uncle Brett as he sits on the rocks at Weston Beach, named after his grandfather, in Point Lobos. ( Mark Boster / Los Angeles Times ) More photos

Even though he teaches photography workshops locally and internationally, he had never shot the Lone Cypress. When Times photographer Mark Boster and I took him along on a fishing boat to check out seaside angles of the landmark, he took a few shots. But clearly, he’s not interested in confining his admiration to just one cypress.

“Some of them even in their dead state are magnificently beautiful just for their twisted form,” Weston said. “It still makes them an object beautiful to photograph, beautiful to paint, beautiful to write about.”


6. The World&rsquos Oldest Wine Is Cypriot

The world&rsquos oldest named wine is Cypriot: Originally called مانا &mdash the Greek word for &ldquomother&rdquo &mdash and referenced by Greek poets in 800 BC, the sweet red was christened commandaria during the Crusades after the headquarters of the Knights Templar, and the name stuck. It&rsquos made from sun dried grapes that grow in vineyards on the southern foothills of the Troodos Mountains, not far from the port city of Limassol (Lemesos in Greek) where the Cypus Wine Company, or KEO, is based. في حين commandaria is principally a dessert wine, there are great wines of many varietals throughout the island, and it&rsquos fun to visit the small wineries in the Troodos or in the equally scenic hilly areas behind Paphos.

Image courtesy of Vasilikon Winery.


Lillehammer 1994

The “wow” moment came when Stein Gruben ski jumped into the stadium while holding the Olympic torch. He was actually the understudy, pushed into duty after the man who was supposed to have the starring role crashed in practice. The lighting of the cauldron was done by Haakon, Crown Prince of Norway, the most recent non-athlete to light the cauldron. But he certainly had Olympic ties. His father, King Harald V, represented Norway in sailing at the 1964, 1968 and 1972 Olympic Games while his grandfather, King Olav V, won sailing gold at Amsterdam 1928.


The Moral Geography of Othello

The concept of geography plays a major role in Shakespeare's Othello, as it does in many of his plays. Caught between the two markedly different locales of Venice and Cyprus, the events of the script give proof to the old adage that "people change places, and places change people." Such characters as Othello, Desdemona, and Iago are forever transformed by their journey through these disparate worlds, just as these dramatic places are permanently altered by the characters' presence.

One of these locations, Venice, was the crown jewel of sixteenth-century Italy. A major Mediterranean seaport and center of commerce, it was also home to the incredible richness of literature, painting, architecture, music, and all the other art forms that flourished during the Italian Renaissance. At the same time, it symbolized the depths of political intrigue, decadence, and moral depravity that were unfortunately typical of Italy during the same time period. Characterized, on one hand, by Baldassare Castiglione's The Courtier (1528), a testament to the importance of civilized, courtly demeanor, it also produced Niccolo Machiavelli's The Prince (1514), a cynical, pragmatic, amoral treatise on the uses and abuses of political power. Polluted by prostitution and other social ills, Venice was an over-civilized, licentious, ingrown society that carried with it the potential for its own destruction.

The other, Cyprus, a fortified outpost on the edge of Christian territory, is a very different world than Venice. Infinitely more barbarous, it is a bastion of male power where Desdemona, alone and isolated from her Venetian support system, is vulnerable to the machinations of a highly skilled manipulator like Iago. This is a savage, warlike milieu in which such admirable military virtues as quick decision making and an inflated sense of honor work strongly against Othello and his bride. Ironically, Cyprus was also revered as the birthplace of Venus Aphrodite, the goddess of love, who was reputedly born in ocean foam and washed ashore near Nicosia. Inspired by this amorous deity, Cyprus provides the perfect location for Iago to convince Othello of his wife's sexual infidelity.

Because of this geographical dichotomy between Venice and Cyprus, Othello and Desdemona move from an urbane, civilized, and somewhat depraved Italian city-state to a barren military encampment whose claustrophobic confines intensify Iago's unrelenting psychological assault. Also conspiring against the lovers is Othello's naivete concerning the subtle charms of Venetian ladies. Like the city itself, Desdemona carries with her the seeds of her own demise. Transplanted into the new terrain of Cyprus, her innocent sophistication confirms her as a "cunning whore of Venice" (4.2.87). In the same fashion, after the Turkish fleet is destroyed by storm, Othello becomes that perfect oxymoron, a miles amores or "soldier of love," whose warlike nature is dangerously out of place on an island devoted to Venus.

The physical geography of Othello is underscored by a deeper, more symbolic moral geography in which the characters Iago and Desdemona fight over the soul of the hero. Torn between these two extremes—the evil of Iago and the goodness of Desdemona—Othello undergoes a "psychomachia" or "soul struggle," during which his mind slowly degenerates into murderous passion. As Bernard Spivack argues in Shakespeare and the Allegory of Evil, Iago descends from the medieval Vice character, whose role in such well-known morality plays as Mankind and The Castle of Perseverance was to beguile the hero into acts of depravity that would eventually endanger his immortal soul. In these early plays, as in Othello itself, evil starts with a tiny seedling of doubt or jealousy, then proliferates into a forest of trees until the moral landscape of the play is choked with sin.

The physical and moral geography of Othello is supported by a vast number of important themes and images that help bring currency and realism to the play's symbolic landscape. Chief among these are the relatively small cast of characters, the compressed storyline, the lack of a sub-plot, and the vivid contemporary setting: The Turks attacked Cyprus in 1570, approximately thirty-three years before Shakespeare's play was written and first produced. An additional topical influence was the fact that the newly crowned King James I of England was fascinated with Turkish history, while his wife, Queen Anne, once asked Ben Jonson to write a play about Moors (The Masque of Blackness) in which she played a role in "dusky" makeup.

Enlivened by such other significant topics as contemporary racism, the uses of verbal and psychological poison, the changing roles of women, the lust for revenge, images of foreignness, the tempest on sea and in Othello's mind, the isolation of an island universe, the reversion to brutish behavior, and the ironic importance of the handkerchief, Shakespeare's play takes us on a geographic and psychological journey into the wilderness of the human heart. If we truly give ourselves over to the mystical experience of theatre, we can become one with Othello—navigating through the landscape of the play, alternately seduced by good and evil—and thereby change the world we live in as it inexorably changes us.


شاهد الفيديو: #قبرص اليونانية سياحة مميزة وتاريخ اسلامي وأثار (كانون الثاني 2022).